桃花朵朵开 —— 平谷印象
教育部语言文字应用研究所  陈  茜

平谷位于北京市的东北部,距离城区大概六十多公里,据说早在汉高祖时期就有了这个地名。因为东、南、北三面环山,中间是较为平坦的平原谷地,故名平谷。与此相呼应的,是平谷大大小小的村落名称。从京平高速下来,走密三路往密云马昌营方向,经过官庄道口,不远就是峪口村。“峪”就是山谷的意思。一路向北,到了种植平谷大桃最繁盛的大华山镇,带“峪”的村落就更是集中:大峪子、小峪子、西峪、泉水峪、苏子峪、麻子峪、挂甲峪……再往山里去,还有花峪、黄松峪等等。

大峪子、小峪子是紧挨着路边的两个相邻的村落,其间有一条不宽不窄的二道河。夏天桃子熟了的时候,村子里的女眷们便会三三两两来到河边,找一块平坦的石头坐下来,浣纱捶布。清澈的河水顺流而下,冲刷着河底圆润的鹅卵石。孩子们则开心地撇了衣衫尽情地享受水花四溅的欢乐。

西峪有一片宽阔的湖面,静静地水天一色。常有游人不辞辛劳慕名驱车前来,停在湖边垂钓闲坐,享受半日的惬意与悠然。泉水峪则深藏在一条曲曲弯弯的狭小盘山路的尽头。那儿有一眼一年四季从地下汩汩而出的泉水,甘冽清爽,沁人心脾。附近的村民常常带着大大小小盛水的器皿,接了回去烧水煮饭,品味起来格外香甜。

也许正是因为这三面环山、腹地水源丰富的缘故,平谷的大桃得天独厚、享誉京城。

每年四月,天气渐渐转暖的时节,漫山遍野的桃花开了,粉红绯红争奇斗艳。置身于桃花海中,宛如仙境。桃花的花期对于追逐观赏的游人来说有些短暂,不过十天左右,而这十天里,桃农则要忙不停地给果树疏花,为的是让桃树结出的果子更大更甜。

说起桃子的培育和种植,现在是越来越讲究了。每年冬天或第二年开春的时候,先要剪枝,以保证桃树的健康和正常生长。3月开始就要施肥、浇地,随后就是开花前的打药。4月中下旬等到开花后疏花,结出小果子之后还要疏果。取舍时要保证每个枝条上果子的分布均匀,也要看大小和外形。差不多5月的时候就该给桃套袋儿了,就是在每个小桃子外面套上一个纸袋儿,然后用细铁丝封口。这是个新技术。据说有防止虫害、避免农药残留和给桃子自然上色、获得更好的卖相等诸多好处。随后就是根据需要和实际情况继续给果树打药和浇水。进入7月中下旬,就该是收获的季节了。

打完最后一次农药,大概一周左右就可以把裹在桃子上的纸袋解掉了。刚解开的时候,桃子虽然成熟了,却还是青色的,但持续几天接受阳光的照射后就仿佛少女羞涩的面容一样马上红了脸,白里透粉,分外好看。挂在树尖上的桃子因为有了充足的阳光照射,是最甜的。

丰收的季节总是喜悦伴着忙碌。桃农们常常是在早上四五点钟的时候就起床,踏着露水把桃子摘下来一层层码放在桃筐里,然后小心翼翼地用半湿的盖布把桃子盖好,运到村口去卖。收购大桃的运输车早早地就等在那里。桃筐都是运输车提前发给桃农的,为的是减少水果的翻动。桃子最怕人手摸,因为桃子的表皮有一层细细的桃毛,如果来回翻动多了,桃毛就倒了,卖相就会差很多,很难再卖出去。只准看、不准摸,就是这个缘故。

从桃子开始上市到全部下树摘完,前后差不多两个月左右的时间。这期间,同一棵树的桃子成熟有早晚,不同的桃子品种成熟也有先后。外行人大多从外形上可以分辨出油桃、蟠桃、黄桃和水蜜桃,但知道水蜜桃还分很多种的估计不多。在平谷,桃农们在技术人员的指导下可以从外形、是否离核(果肉和桃核是否能完全分开)等区分不同的桃子。最早面市的是大概7月底8月初成熟的久保,因为外形饱满、色泽鲜艳、口味甘甜最为大家喜爱,也是大家最熟悉的水蜜桃品种。8月初出产的是14号,8月底是9号,9月初是24号,还有90934、90932等品种。因为没有名气,所以大都是以编号命名,桃农们也都说公认的还是久保好吃。

不同的桃子适合的吃法不同。蟠桃皮薄易剥,果肉柔嫩多汁,适合剥皮吃。油桃果形小,核大肉少,果肉脆硬,果汁少,适合连皮一起吃。黄桃则最适合做罐头。市面上用来做罐头的桃子也多是黄桃。一方面它果肉紧实、颜色漂亮,一方面可能是由于黄桃生吃口味偏酸甜,加一点糖做成罐头,酸酸甜甜味道刚好。

大桃上市的季节,平谷各个产桃的乡镇村落,几乎家家都会开始做自制的桃罐头。先把桃子洗净了去皮去核,一切两半,泡在晾好的白开水里;取来洗干净的玻璃瓶和盖儿,放到大锅笼屉上蒸过消毒;随后将桃子放进瓶里,盖好大锅盖蒸熟;大约二十分钟后打开锅盖儿,趁着蒸腾的热气把玻璃瓶盖儿逐个拧紧;放凉,完成。由于热气的缘故瓶内形成了近似真空的环境,这样土制的方法做出来的桃罐头,只要不进气儿可以保存一整年,一直吃到第二年新桃下来都没有问题。不得不赞叹果农们在劳动和生活中自然的智慧积累和创造发明。

村落的名字与地理条件是相关联的,桃子丰富的分类与果树种植的繁茂是相关联的,我们的语言从来不是无缘无故地得来的,它从生活中来,从感悟中来。它属于生它的那片土地,更属于创造它的人民。爱平谷,爱北京。