我的北京
中国传媒大学文学院  刘艳春

小时候站在家里的窗台上,看着外面的雨帘,嘴里唱着:大雨哗哗下,北京来电话,叫我去当兵,我还没长大……。那时的北京,于我而言,仅是一个概念。

渐渐地知道了,北京有天安门,有长城,有故宫,有颐和园,有四合院,有大大小小的胡同……那时的北京,似乎仍遥不可及,也从来没想过哪一天要去见她。

上了硕士研究生,学校里的有些老师找我给她们的孩子补课,其中有一个补课的小孩儿叫格格。一日,格格妈妈(我们学校的政法系教授)说:“刘儿,我们明天去北京,你去过吗?如果没去过,也和我们一起去吧?!”从没想过会如此突然。我随着格格妈妈、格格还有她家的司机来了北京。司机技术很好,车速一直保持在120公里/小时左右。大约快到4小时的时候,格格妈妈说,我们就要进北京了。我心里说不出是啥滋味,从小嘴里就一直念叨着北京,却一直也不是很迫切地想见她,也许我内心深处知道,迟早我们会见面的。

听说快要到了,还是有些许兴奋。对北京的设想之前也曾一瞬间划过脑际,应该是崭新的、宏大的、瑰丽的、神奇的吧?可是,当格格妈妈再次向我介绍:已经进北京了,已经到了长安街了,已经到了西单了……我怎么,怎么觉得一点都不陌生呢?相反,就好像是回到了家一样,很平实,很自然,很舒服,一切都好像似曾相识。

这曾经一直让我很费解。三年后,我考上了中国传媒大学(当时还叫北京广播学院)语言学及应用语言学专业的博士研究生,师从于根元先生。我要长时间待在北京了。一次闲聊时,我把心里的困惑告诉了于先生,先生跟我说了一句意味深长的话:“你怎么知道之前没来过呢?”“嗯?我之前确实没来过。”先生又重复一遍:“你怎么知道之前没来过呢?”“哦!”这次我似乎知道先生这句话的含义了。

博士毕业,确实也考虑过离开北京到其他城市生活,但是往往在其他城市考察的中途,就又觉得不如北京好。还是北京好,无论怎么样,也还是要留在北京。于是,我在北京定居了下来。

无论别人怎么抱怨北京的压力、北京的堵车、北京的雾霾、北京的高房价……可我还是喜欢北京,喜欢她大气兼容并包,喜欢她繁华又不浮躁,喜欢她有文化有历史感,喜欢她平实不做作,喜欢她那种始终牵系我却又讲不清、道不明的家的感觉……

我爱你,我的北京!