京学网-日博365投注网最新网址
爱的谎言
中国传媒大学  自振宾

人善于利用语言,表达中也常披上几件不同质地的外套,在不同情况下随意转换使用。“说谎”曾几何时也成了表达中常见的方式。真真假假,很难从仅有的文字和语言中辨别。试图查证,却找不到根据。判断真假的根据无非是消息的来源是否可靠。没有根据的话语常常能够误导别人。很多时候,我们却不得已为了“爱”而说谎。我把它叫做“爱的谎言”。

2012年11月,大伯因脑癌晚期离开了我们。吃药开颅,被病痛折磨了几年,家人眼睁睁地看着一个身体健壮有说有笑的中年男人渐渐变得大脑瘫痪四肢僵硬,来不及感叹生命的卑微。病痛本身带给我们的担忧远不及那种在遭罪亲人面前的无力感来得更加汹涌真实。越发无力,越发挠人心痛。在他儿子点头默认后,医生拔掉了他那根赖以生存的机械管。他不带半点声色,安然睡去。以这样的方式离开,理性地说,并不突然。

姑姑和爸爸操持着葬礼,在深秋沉闷的气氛中,大家集中精力忙这忙那,不知是不是故意想转移注意力,因为没有人再愿回忆起这丧兄之痛。为大伯第一次献上鲜花,谁也没想到会是在这个时刻。大家心里默念着自己的感伤,不约而同记挂的是如何向近90岁的老母隐藏这样一个悲痛的现实。

爱的谎言,常听人说起,可这次才是头一回透彻的领悟。

“大伯平日要在医院照看重病的儿子”“逢年过节要加班”“到外地出差忙工作”等等都成为欺骗奶奶的理由。大家何尝不清楚,这瞒下去的时间是和老人的生命在比赛。知道这样不好,却没一个人能给出理由把丧子的噩耗告诉奶奶。对此全家人达成了空前的默契。随着老人平日里对大儿子的念叨越来越频繁,大家惴惴不安,看着老人年年月月期盼儿子的眼神,再坚强的人也抵御不了这样安静的利剑直剜心脏,我们只能悄悄地转身,吐出那口憋在胸口深郁很久的血,夹杂无奈的血腥气,然后回过头,继续给老人一个安心踏实的微笑,一副副空壳就这样表演下去。对于我们,善意不假,天地可鉴。可对于老人,这永远是个谎言,一个无法原谅的故事,一场彻头彻尾的悲剧,甚至是一个永生的遗憾。

我总劝说自己要更理智一些,再理性一点,可在亲情这耀眼的红色血脉之中,我根本睁不开眼睛辨识这本来模糊朦胧却美好的世界。我依然会一听到关于老太太身体心理不好的消息时突然陷入低落,然后鼻酸落泪,保护欲望连绵不绝;依然不能想象她离开我之后孤单在家寂寥的日子;依然会在很多时候想为她付出些什么,哪怕是给她削个水果、剥个橙子,喂她尝一口我亲手做的新式料理,给她大声讲述我在远方没有她的日子里发生的小故事,也听她讲讲她的过往,与她共同感受时间到底是如何在彼此不见面的时间里蒸发流尽,不见踪迹。

我知道自己不能永远陪在谁身边,谁也不会给我如她一般宠溺的爱,但是能知道这个家中的老宝贝一日三餐吃得好睡得香,能炒会炖,牙齿尚存几颗完好,思路清晰,我便快乐安心,幸福如你。

谎言会继续,关上那扇望向未来的窗,只是看着对面的你我,谈论着让你能微笑的谎言。能如此爱着和感受被爱的平淡,已经是爱的奥义。

  2015 年第 5 期 总第 33 期(双月刊) 主 编:于根元 编辑部邮箱:yuyanshenghuo@163.com
  2015 年 9 月 10 日出刊 副主编:刘艳春  
  指 导:教育部语言文字信息管理司
  主 办:商务印书馆 北京开放大学 中国语言资源开发应用中心 北京市民终身学习远程服务中心