京学网-日博365投注网最新网址
说“名”
——语言学笔记
于根元

以前有人说:“雁过留声,人过留名”。说这个话的人是非常看重名的,把“留名”作为人活着的最终目的了。

有的人对那个想法看得很淡,对自己“留名”好像不怎么当一回事,挺照顾别人的,尤其是挺照顾后生的。我们不是经常说么:谁发现了谁谁,谁谁又发现了谁谁谁。与此相反的,还有谁今天已经是某个方面的人物了,起初或者在被许多人认可的前夕,在某个方面是不被一些人认可或者受到批判的。

我是1963年大学毕业分配到语言研究所的,不久具体到了《中国语文》编辑部。我见到语言研究所的人物,说真的,好像并没有崇拜的感觉。那些人物似乎也没有瞧不起我的味道,很自然。那时候我二十三岁。在《中国语文》管事的陈章太也只三十岁吧,他真能管事。苏培实和张朝炳也只三十岁和四十岁吧。不久,陈章太就叫我当一期的责任编辑,由苏培实指导。张朝炳把他以前好不容易偷着学来的编辑技术都一股脑儿告诉了我。从他那儿我才知道,以前要当一期的责任编辑是很不容易的,起码要有好几年的编辑经历。

后来,我有了点进步。“文化大革命”刚结束,张朝炳又协助我编辑《语言漫话》。上个世纪90年代初,张朝炳又协助我编《新词新语词典》。我对张朝炳的为人是很敬佩的。我对陈章太、侯精一、饶长溶、苏培实、杨耐思还有语言研究所的许多许多人都是很敬佩的,我能说出他们许多许多感人的事情来。

他们其实也是在老一辈的呵护下成长的。“文化大革命”结束后,《中国语文》的主编由丁声树先生换成吕叔湘先生了。《中国语文》的作者几乎每期都有一两个新面孔。我们编了一期由许多通讯员写的文章,他们在所在的高校也是佼佼者了。他们的文章几乎都说到《中国语文》发现和培养了他们,使他们走上了语言学术的道路。我进一步知道了,那时候的一个不很小的环境是一代发现、呵护培养一代的。什么名啊一类的劳什子,他们许多人并不当一回事。

我很庆幸是在这样的环境里奠定了学术基础的。我也很庆幸我没有经历过很多不是这样的环境,没有在很多不是这样的环境里得到锻炼。遇到不是这样的环境,我长时间很难受。后来有了不是这样的环境,我努力在自己的周围营造这样的小环境。走出了这个小环境,我总算有了过去长期打下的基础,我也在不怎么好的情况下走过来了。现在想起来,在不怎么好的情况下,也还是有许多不同层次的同道者的,霸的人也不是处处时时都那么霸。

我又一次听说把名看得很重的是这个世纪初。那时候一个作者给某个杂志投稿。据说,起初编辑部对这篇稿子大加赞扬。可是过不多久,据说他们领导看了,说文章是很好,但是应该由某某某那样的大人物来写,作者还不够格,不能发。结果,枪毙了。那位领导说的大人物,也是我这篇文章里说到的他自己并不当做小人物大人物有名没名的。我说的作者今天也是个人物了,教授了,博导了,可他并不认为他有什么人物不人物的,即使他投稿的时候大概五六年前就在某个大型学术刊物上刊登过四万字左右的长篇学术文章。他刊登那篇文章的经历也很有趣。先是编辑部来了封很长很长的信,把他数落了一通。结果,当然是文章不能发。过了许久,编辑部又觉悟到作者和他周围的一些人学术思想原来如此先进。那个大型学术刊物发了之后,紧接着那个很有影响的复印资料的部门又全文复印发行了。于是这位作者就颇有影响了。这之后,我也没有发现这位作者就此神气起来,觉得有名起来。在他起初投稿的那个刊物数落他的时候,我送了他四句话。此后好多年,他又一次给某杂志投稿,结果枪毙,据说主要原因还是嫌他名声不够。

名啊,名啊。

我这样想。首先,我们判断的名和很明白的明不完全是一回事。不是有许多人说自己只是“徒有虚名耳”吗?如果是名和明都不小 ,我们衡量明的标准是什么呢,是否正确呢,是否认识清楚了,是否掌握好了?不然不就会误杀或者误捧吗?如果是不同意见,我们有那样的胸怀容纳吗?再说,我们不着眼于主要培养很有前途的目前名气似乎还不够大的年轻人,我们不大量付出,不跟这样的年轻人很早就开始结成好朋友,这样的年轻人成了名人的一天他凭什么、为什么要来巴结我们呢?我们这样做,很可能现在的一些名人也会对我们另眼相看,因为他们也是培养过来的,他们可能认为我们主要是使用人而不是培养人。我们如果自己路子正,自信一些,恐怕就不需要主要靠名人来撑台了。如果我们今天还是个有影响的大单位,如果主要靠名人来撑台,那不客气的说,不是增加了我们不好的因素吗?我们不是离垮台也就近了一步吗?

我还想,如果主要是发现呵护培养人和主要使用人,我们主要采取前者。如果我们有些人觉得某些事情需要一些名人来做,也应该是这些名人是比较明白的人,也还是加上一些现在名声还不是非常大但是很有前途的相当明白的五十四十甚至三十左右岁的相对还比较年轻的人为宜。

我当初给那位作者送的四句是这样的:

此处不留爷,
自有留爷处。
处处不留爷,
春眠不觉晓。

我今天送给那些不要把名这些劳什子当成一回事的朋友。十几二十年过去了,这四句已经不怎么妥当,供参考吧,也主要是自勉。前些日子,又听说很看重名的话了,于是写了这篇。

  2015 年第 5 期 总第 33 期(双月刊) 主 编:于根元 编辑部邮箱:yuyanshenghuo@163.com
  2015 年 9 月 10 日出刊 副主编:刘艳春  
  指 导:教育部语言文字信息管理司
  主 办:商务印书馆 北京开放大学 中国语言资源开发应用中心 北京市民终身学习远程服务中心