京学网-日博365投注网最新网址
另一种“味道”
中国传媒大学  自振宾

“味道”在《新华字典》里的解释是舌头尝东西所得到的感觉。在《说文解字》中“味”的注释是:“滋味也、从口未声”。不难看出,味道跟人的味觉密切相关。可近来,我发现我常常尝到另一种“味道”。只不过它不单纯是味觉上的体验,准确说来是一种立体的、全面的感知。这些“味道”常常被记起,记起的瞬间仿佛能回到过去。

如往常一样,我喜欢在周末放空自己,待在寝室,沏一壶茶,认真挑选一部电影来消遣。这时候,舍友小峰回来了,他好热闹。只见他迅速打开电脑播放器,开始循环播放音乐。我本能的屏蔽了那些我不喜欢的曲子。突然,几段熟悉的旋律传来,如同一种“味道”,带我回到了那段青葱岁月。

刚上初中,那时候流行听别安乐队的歌,学着他们,我们一帮朋友开始搭伙玩乐队,不是因为执迷于音乐,而是为了找寻一种一帮朋友在一起的“青春感”。组了乐队后,我们有了自己的排练室。排练室里有一台CD机和两个音质还不错的音响。在排练室里,大多数时候并不是在练习曲子,而是放上别安乐队的音乐,人手一瓶啤酒漫天畅聊。周末的晚上更是成了狂欢日,音乐一定调到最大,伴着欢笑声一起高歌:“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒,被弃了理想,谁人都可以……”

那时候,大街小巷放的全是别安乐队的歌,《海阔天空》的旋律几乎成了那段时间的标志。一直到现在,每每听到他们的歌,总能回忆起那个时候的画面,总能想起那段青葱岁月,也能隐约感到青春的张扬。画面总是略显单薄,还好,音乐让我唤起了“味道”。有了味道的感知,画面尽是如此真切,倒有了些“时光穿梭”的意味。

“味道”很神奇,每一段时间,每一种感觉都被一种“味道”铭记。每当你再次尝到这种“味道”,所有关于这种“味道”的画面会立体、全面的呈现出来。人越长大,这种“味道”就越显珍贵。

冬天来了,南方的冬天跟北方的冬天截然不同。中学时看很多人描绘北方的冬,一直很难想象那是一个怎样的画面。现在生活在北方颇有感触。可入冬以来,寒冬也让我尝到了一种“味道”,这种“味道”可能跟“年味”有关系。南方最冷的时候是在春节前的一段时间,小时候,这段时间总让我们十分兴奋。商场里络绎不绝的孩子们都会来挑上一套衣服,裹得厚实,要是能踩上一双鞋底能发光的鞋子,准保成为孩子堆里的焦点。这时候,农村挨家挨户宰年猪,要赶在最冷的一个月时间里宰猪,趁着凉风,让猪肉风干,防止变质。宰年猪是个大工程,一户人家宰猪,村里其他人都会赶来帮忙,男人们挥刀割肉,女人们生火做饭。宰猪饭总是最让人怀念的。有一道菜叫做“红疙瘩肉”。取一大块上好的五花肉,放入大铁锅里焯水备用,切块后再放入另一口锅中,配上鲜姜、香茅、大料,温火煮上三小时。出锅前加入红高粱粉染色。红高粱粉不仅可以染色,更重要的是能在猪肉块里,注入一种特殊的香气。出锅时一块块肉被染得通红,冬日光照下更显得分外诱人,我不禁咽下了口水。

寒风再次袭来,这股寒风要比南方的冷。而这时才意识到自己依然走在北方的冰天雪地里。还好,尝到了冬带来的“南方年味”。

还有一种“味道”,是她的味道。

香水也许能帮助你回忆,不过那绝不是主要的。走在大学的校园里,总能碰到这样的女生。刘海儿向后梳起,留着长长的马尾,一双软软的雪地靴,一条黄色的围巾。这时候,我总能闻到一种“味道”。我知道,那是她的“味道”。我的右手,她的左手,牵在一起,暖暖的,甜甜的。那个冬天,我们喂养了两只流浪狗。她给它们取了名字,叫皮皮和西西。放学时,我总在教学楼下等她,她那条黄色的围巾总能让我在第一时间从人群中一眼找到她。她说我眼神好,我说:“是因为你漂亮。”她总是故作淡定的傻乐。到了食堂,我们会打三份饭,其中一份是给皮皮和西西准备的。我能清楚的记得它俩看到我俩时的模样,用力摇着尾巴,上蹿下跳。阳光甚好的周末,我们还给皮皮和西西洗澡,涂得满身泡沫。它们显得很是无奈。她说,洗干净的皮皮和西西才不会被打狗队残害。我问为什么,她说:“洗干净,它们才像是有了主人,不像野狗。”

这时候的“味道”酸酸的。

我一直盼望着多记起些如此的“味道”,只可惜越来越少,它伴着时光,渐渐流逝,悄无声息。

  2015 年第 6 期 总第 34 期(双月刊) 主 编:于根元 编辑部邮箱:yuyanshenghuo@163.com
  2015 年 11 月 10 日出刊 副主编:刘艳春  
  指 导:教育部语言文字信息管理司
  主 办:商务印书馆 北京开放大学 中国语言资源开发应用中心 北京市民终身学习远程服务中心